KHI "KHÔ MÁU" TRỞ THÀNH TIÊU CHUẨN: CÁI GIÁ CỦA HAI CHỮ "NỘI TRÚ"
Bạn đã thực sự học đến mức "mất não" để đổi lấy tấm vé BS Nội trúchưa?
Để tôi kể cho các em nghe một câu chuyện thật.
Hồi tôi còn là sinh viên Y4, tôi có quen một chị tiền bối khóa trên, dân "trâu bò" chính hiệu của câu lạc bộ học thuật. Chị ấy là định nghĩa sống động nhất cho hai từ "điên rồ" trong ôn thi Nội trú mà tôi từng thấy. Mục tiêu của chị ấy: Thủ khoa Nội trú chuyên ngành Nội
Mùa thu năm Y5, khi chúng tôi đang còn mải mê với những buổi lâm sàng đầu tiên, chị ấy đã nói với tôi trong một bữa ăn vội ở căng tin:
"Chị bắt đầu 'đóng cửa tu luyện' từ hôm nay. Nếu có ca lâm sàng hay, bệnh hiếm thì gọi chị. Còn chuyện phiếm thì đợi chị đỗ Nội trú xong hẵng nhắn."
Lúc đó tôi nghĩ: "Bà này lo xa thế? Còn cả năm rưỡi nữa cơ mà?" Tôi chỉ cười trừ.
Nhưng khi bước vào giai đoạn nước rút (Y6), theo lời bạn cùng phòng chị kể: 5 giờ sáng chị đã "bốc hơi" khỏi giường, 11 rưỡi đêm mới mò về khi thư viện tắt đèn. Cuối tuần? Không có khái niệm đó. Người ta tưởng chị đi trực, nhưng thực ra chị đang "cắm chốt" ở một góc khuất nào đó trên giảng đường hoặc thư viện để nuốt trọn từng trang sách.
Tôi nhớ có những đợt Hà Nội rét căm căm, dưới 10 độ C. Tôi đi qua hành lang giảng đường, thấy chị đứng đó, tay cầm quyển Harrison (bản tiếng Anh dày cộp) và tập đề test Bộ môn nát bươm. Chị lẩm nhẩm về cơ chế bệnh sinh, về phác đồ điều trị như tụng kinh. Chị hoàn toàn không nhìn thấy tôi.
Sau Tết năm cuối, chị "mất tích" hoàn toàn trên mạng xã hội. Nhắn tin hỏi bài thì 12h đêm mới thấy "seen" và trả lời vỏn vẹn đúng trọng tâm câu hỏi. Không emotion, không icon cười đùa.
Ngày thi xong, chúng tôi hẹn nhau đi ăn lẩu. Chị mới kể lại hành trình 18 tháng đó:
Chị quen mặt từng bác bảo vệ ở thư viện trường Y. Bác hỏi: "Nay về sớm thế cháu, mới 11h mà?" – Chị cười: "Mai cháu thi rồi bác ạ."
Tất cả sách giáo khoa chuẩn của Bộ môn (Nội, Ngoại, Sản, Nhi, Giải phẫu, Sinh lý...), chị đọc nát bươm 4 lần, học thuộc lòng cơ chế 5 lần.
Quyển Test thì chị không khoanh bừa. Chị nhìn vào câu hỏi là biết ngay nó nằm ở trang mấy sách giáo khoa, bẫy ở đâu, thầy cô nào ra đề, và tại sao đáp án kia lại sai.
Mấy tờ giấy note dán kín tường phòng trọ, chằng chịt các sơ đồ chuyển hóa, chu trình Krebs, các tiêu chuẩn chẩn đoán mới nhất của ACC/AHA hay KDIGO... Chị có thể vẽ lại giải phẫu tim mạch chi tiết đến từng nhánh động mạch vành mà không cần nhìn sách.
Buồn ngủ không? Cực kỳ. Những đêm trực cấp cứu trắng đêm, sáng ra vẫn lết lên giảng đường. Buồn ngủ quá thì ra rửa mặt nước lạnh, hoặc đứng dựa tường mà đọc.
Muốn bỏ cuộc không? Không. Dù ngày mai là thi, chị vẫn nghĩ: "Đọc lại đoạn này một chút, biết đâu mai vào, cứu được thêm một điểm."
Đêm thi xong, chị thức trắng vì adrenaline vẫn còn bơm trong máu.
Hôm làm bài thi, chị bảo không hề thấy mệt. Chỉ thấy hưng phấn. Nhất là khi lật đề ra, thấy những câu hóc búa về lâm sàng mà chị đã "cày" nát trong những đêm trực – cảm giác đó còn sướng hơn trúng số.
Bạn hỏi cái giá đó có đắt không? Mất thanh xuân, mất các mối quan hệ xã giao, sức khỏe suy giảm...
Nhưng khi cầm giấy báo trúng tuyển, khoác lên mình chiếc áo Blouse có thêu tên và chức danh Bác sĩ Nội trú, chị bảo: "May mà mình đã điên như thế."
Khi biết tin đỗ, chị bình thản lạ lùng. Chị gọi cho tôi: "Đợi chị trực xong ca này, mình đi ăn gà tần nhé."
Lời kết cho các em sinh viên Y:
Những người chọn con đường Nội trú, họ không học vì điểm số nữa. Họ học vì mạng sống của bệnh nhân sau này, và vì danh dự của nghề Y.
Họ sáng 5h dậy, tối 12h về, ăn bánh mì thay cơm, ngủ gục trên bàn trực, nhưng chưa bao giờ dừng lại.
Họ hiểu rằng: Y học không có chỗ cho sự hời hợt. Sai một ly, đi một dặm – mà là đi cả một mạng người.
Vậy nên... em còn lý do gì để lướt Facebook nữa không?
Tắt điện thoại đi. Mở sách Giải phẫu, Sinh lý, Bệnh học ra.
Học cho tử tế vào! Vì bệnh nhân không bao giờ chờ em tra Google đâu.
Cố lên! Hẹn gặp em ở Đại học Y. 🩺🔥💪
Nguồn: LUYENTHINOITRU
#BSNT #Noitru
#Motivation #Ykhoa #MedicalStudent
